出る前、黒猫が足にまとわりついてきた。
「…行ってくる。朝には帰る」
べつに、留守番してろとは言ってない。言わないけど。
終電で、スタジオに向かう。この時間に楽器ケースみたいな顔で電車乗ってるの、たぶん私だけ。…べつにいい。
0時、入り。深夜パック、5時まで。ひとりでこの時間に個室取るやつなんて、わけありか、よっぽど好きか、どっちか。…まあ、後者。
ほんとは、個人練の予約だけだと、この店、深夜は開けてくれない。きょうはたまたま受付で、別の部屋のバンドが話してるのが聞こえた。レコーディング前の、プリプロがどうとか。…同い年くらい。がんばれ。言わないけど。そのバンドが深夜に入ってるおかげで店が遅くまで開いてて、こっちの個人練も滑り込めた。こんな夜、めったにない。
昼でもいいんだけど。夜型だし、平日の昼の個人練なんて安いし、いつでも取れる。でも、街が全部寝てる時間の、あの静かなテンション。あれがないと、ここまで潜れない。だから、きょうは、ちょっと特別。
きょうさらうのは、コピー。変拍子で知られる、あの女性バンドの、あの一節。言葉にできるなら、たぶん叩いてない。
最初の1時間で、わかった。これ、手と足が、別々の宇宙にいる。
メトリック・モジュレーション、ってやつ。テンポは変わってないのに、途中で音符の割り方がすり替わって、さっきまでの裏が、急に表になる。”1″が、ぬるっと横にずれる。頭ではわかってる。わかってるのに、左足だけ、前の宇宙に置いてけぼり。
しかも隙間にゴーストノートを詰めろときた。バックビートの合間に、聞こえるか聞こえないかの粒を、右手は別のことやりながら。…むりでしょ、これ。
右手ぇ！なんでそこで先走るの〜！？ 左足置いてったらダメ〜！そこは相思相愛でしょ！？ ふたりは別々の軌道でいいの、いいんだけど、3拍目！3拍目の交差点だけは絶対手つないで！周回がズレてても、そこ乗り越えたら絶対また巡り会えるから！信じて〜！！
…もういっそ名前つけよう。右手は、みぎちゃん。左足は、ひだりくん。みぎちゃん、ひだりくん、頼むよ、ふたりで3拍目こえて。…あっ、いまひだりくんが勝手に外出した。どこ行くの。帰ってきて。お願いだから同じ小節に住んで〜〜！！
三拍目で崩れる。また三拍目。三拍目だけ、別の人格がいる。
…むかつく。
むかつくんだけど、たのしい。できないのがこんなにたのしいの、ドラムだけかもしれない。
水。トイレ。グミ。
このグミのパッケージのパンダ、めっちゃ可愛い〜〜〜！！萌える！キュン！なにこれ元気出る〜！ありがとうパンダちゃん、俄然やる気出た、うぉ〜〜〜いけるいけるいける、もう一回っ！
…ほぼ、止まってない。気づいたら時計が4時を回ってた。
で、4時すぎ。ふっと、来た。
右手と左足が、別々の軌道のまま、同じ一点で巡り会った。ずっと交わらなかったふたりが、3拍目の交差点で、ちゃんと手をつないだ。…相思相愛、成立。
頭の中、満員だった。みぎちゃんもひだりくんも、たぶん泣いてた。
そのまま、始発の時間まで、もう何周もした。からだが忘れないように。
5時、退出。始発で、帰る。空、もう白い。
「……寝たい」
脳内、ぷしゅー、∑(ﾟДﾟ)。からっぽで、いっぱい。歩きながら、さっきのフレーズが、まだ手の中で鳴ってる。…これがあるから、やめられない。
帰って、メイク落として、薄いやつ一枚、タオルケット。黒猫が、もう私の場所で寝てる。…どいて、とは言わない。
右手と左足が、やっと同じ小節で巡り会えた夢を、たぶん見る。
おやすみ。🐈⬛
